

# LLETRES NUEVES

## Hestories de la fin del mileniu

FERNANDO ÁLVAREZ

Al zarrase la puerta l'ascensor, quedaron fuera les rayonaes del sol d'agostu que colaben pelos ventanales de la sesta planta. Nel boisu traseru de Tino, el rapaz del pelo ralo que diba garráu de la mano d'Aida, la de la faldina de cuadros, asomaba un sobre blancu con un anagrama azul. Nun se decataron de les güeyas de rebisgu con que los regalaba la enfermera del traxe a rayes. El maxín de Tino esnalaba perllóñe apiñáu d'imáxenes d'un martes d'Antroxu...

—Apúrrime la botella, plis.

Antón dió un sorbiatu llargu, naguosu, al botellín d'agua qu'asomaba penriba'l so costazu viniendo del asientu traseru. Amatagáu'l secañu, soltó un gracias satisfechu mirando pel espeyu retrovisor a los tres que falucaben animadamente pente la fumareda y tornó a posar los güeyos nel prietu pisu de l'autopista.

Al delláu, Pablo rabilaba colos mandos del radiocasé a la gueta d'emisores marchoses. Cuandu dio con una que-y paeció afayadiza, subió'l volumen, y al empar, comu si tolos presentes tuvieren conesión col mesmu botón, entamaron a xiringar les tiestes al unísonu.

Fuera víense yá les lluces anaranxaes de les primeres faroles: taben de vuelta n'Uviéu.

Naide entrugaba ónde diben, ventaxes de tar nel rollu: nun había tiempos muertos nin sitiu pa gustos, preferencies o petites, sólo metese en dancia y blincar al mesmu son.

Entrada pela Ronda Sur al ritmu de Máquina Total nun sé cuantos, y aparcamientu de pura chiripa de riba El Campillín.

—¿Metémonos media?

—Val.

—¿A que paecen les que comprabes de críu, aquellos de “lleche de burra” que valfen a dos riales?

Demientras charraben, Tino diba repartiendo cachinos de pastiella blanca, que foron tragando con sendos sorbiatos de líquidu insípido.

—¡Esto del diseñu ye la óster, mucho más guapo que la coca o les anfetes!

—¡Les anfetes nin goleles! —espetó Pablo— siempre me punxeron l'estómadu comu una noria, y pa enriba media horuca de xubida y tres de baxada.

—Lo más prestoso ye que t'atopes a gustu pero normal.

—Yá, pa eso los rollos de los “tripis”, cuandu te daba la ventolera y tenies de salir d'un chigre al escape, o la entamabes con una pallabra, un color, una caxigalina cualaquiera y venga raza-raca pa tol día.

—¡La cantidá d'ellos qu'alloriaron daquela!

—¡Y el “caballu”, pa que vos voi cuntar!...

Evidentemente la tema yera d'interés xeneral, asina qu'ensin parar de falar, los cuatro empobinaren cai Madalena alantres camín d'El Gamonal. Nos soportales de La Plaza l'Ayuntamientu, una monxa gomitaba ente espasmos y voltures, mientras el garapiellu de xente heteroxenio que la arrodiaaba, nel que naide pasaba de la veintena, culpábense mutuamente ente divertíos y axorizaos comu afaladores y/o copartícipes nel imprevistu.

—¡Madames y mesieurs con toos vustedes Sor Tarrancha de Garrafón! —foi'l comentariu de Tino. Los otros tres rieronse a fartar, y el grupín entainó otra vuelta'l pasu. Yá se sentía la música.

El Gamonal taba, comu davezu, de bote en bote. Sicasí solventiaron felizmente'l primer oxetivu: algamar la puerta. De la qu'abrieron saludólos una tafarada d'aire caliente y húmedo; darréu entamaron cola perfidicil xera de facese un güecu a emburriones, única manera posible.

Los bafles atroneyaben col Megatrón a un volume que menaciaba con frayar los ferruñosos tímpanos al mesmísimu Valdés Salas, que dormía a escasos pasos col asusiegu que da ser presona d'orde. El grupu flundióse col folanchón humanu. Conforme los güeyos s'adautaben a la penumbra estremábense adules delles gotes/femes banciaándose melgueres pente'l ximelgón de los goterones/machos.

Automáticamente l'adrenalina chisporrotió nes venes de los que s'axuntaben a aqueña carne de foguera.

—¡Voi al uvecé! —glayó Tino al collaciu más cercanu—¡Pídime un zumu piña!

Tardó un cachu en vese enfrente'l mexaderu. A mandrecha chiscaba un vampiru cola mirada fita nos azulexos blancos de la paré; a manzorga, un flaire peor dotáu pal equilibriu, añicábase col gin-tonic nuna mano y la pixa na otra. Decididamente'l cleru nun sabía beber, camentó Tino mientras facía por desabrochar la petrina. Al salir, atopóse con La Muerte embutida nuna malla ceñida d'esos que lo marquen too —y aquella muerte tenía abondo que marcar— Ensin pensalo siquiera esptó-y:

—¡Tas de muerte!

La rapaza nun dixo res, pero pol biecu camentó que-y prestara la patochada. Llanzóse.

—Si toles cadarmes s'asemeyen a ti nun m'importaría treslladame al cementeriu. ¿Tenéis fuexes de matrimoniu?

Esta vegada la sonrisa foi más abierta y un pelín picardiosa.

—Ye por mor de la dieta, sólo xinto carne fresco, ¿quies que te dea un taragañu ¡Coime! —Tino quedó cortáu, nun esperaba una contestación asina, amás la moza gustába-y, nun yera cosa de meter la pata. Diba dicir daqué per ella adelantóse-y.

—Mira, yo tengo mio vida...

—Y yo la mía, menos los gatos que tienen siete tol mundu tien una, ¿non?

Siguieron charrando comu si tal cosa. Resultó que la moza nomábase Aida y yera d'Avilés. Llegó la hora de la pachanga y baillaron cumbies, merengues, pasos dobles... resultaba fácil tar xuntos.

L'amanecida atopólos dientru'l coche, los otros nun punxeren munches torgues. Ella quixo dicir dalgo de vexamientos que nun tenían remedi, per momentos paecía murnia, comu alloriada; llueu los cristales del coche quedaron tomaos pol vafu qu'arrecendíen los cuerpos al fargatiar...

Les puertes del ascensor abriéronse con un soníu metálicu, Tino y Aida siempre de la mano. Enantes de cruzar les descomanaes puertes de cristal que daben a la cai, Tino dexó caer el sobre col anagrama azul. Sonrió.

El críu tendría alreduer de nueve años, llevaba un bon ratu trebeyando pente'l xentíu qu'entraba y salía, cuando s'averó papel en mano a la señora qu'aguantaba pacientemente na cola.

—Mama, ¿qué ye in-mu-no-de-fi-cien-cia adquirida?

A la madre dio-y un xirpíu, de un manotazu'l papel foi parar al suelu. A la vera del sobre que tenía l'anagrama azul.

## L'amante

XOSÉ RAMÓN MARTÍN ARDINES

*La muga mueya les sombrilles, les sielles y les meses de les terrazas de los hoteles de La Costera. La inesperada muga escorre los turistas hacia un abellugu allonxándolos de les piscines y la playa Condesa onde cue-  
rran depriesa pel sable.*

*Enxamás maxiné tar equí, riéndome nel balcón d'un hotel d'Acapulco de la xente que fuxe de la muga tapan-  
do la tiesta con toballes, sielles plegables o periódicos y revistas qu'enllenen de colores les sos frentes. Pero  
equí toi, agüeyando dende'l balcón d'un tercer pisu la xente, les ñubes, l'océanu, mentantu la cálida muga cari-  
cia la mio cara. Mentantu, entá esnidia l'alcordanza de les sos caricies pel mio cuerpu y deseyo tenelu xunto a  
mí, otra vegada. Pero tamién tarrezo esi momentu, asústame camentar que pueu adelantase a les mios palla-  
bres, qu'adivine l'engañu y piense lo peor y me dexe.*

*Estos díes xuntos foron maraviosos. Gocianos caleyando per La Costera, la gran cai que recuerre la bahía  
d'Acapulco; esmaniando los pasos nos mercaos, nes tiendes, nes capiyes, na catedral. Ablucádomos colos  
homes tirándose a la mar en La Quebrada. Abrazádomos na atapecida na playa de Pie la Cuesta.  
Queriédomos comu lladrones de besos nes solombres de la nueche.*

*Y col pasu del tiempu esta gayola mía contáxase de murnia. Amúrniame pensar na tristura d'él cuandu-y lo  
diga. Cuandu creya que tuvi engañándolu, riéndome d'él cuandu-y lo diga. Cuandu creya que tuvi engañándo-  
lu, riéndome d'él. Cuandu sepa que toi casada, que tamién quiero a otru, porque tamién lu quiero ¿Ye tan difi-  
cil reconocer que se pue querer a dos persones, de la mesma manera, cola mesma intensidá?*

*Allóriame la posibilidá de perdelu, de perdelos ¿Por qué nun podemos queremos los tres? Nun ye imposi-  
ble, yo yá lo fago y nun podría vivir ensin los dos. Pero dengún lo entenderá y quedaré sola. Tengo qu'atreve-  
me a enfrentame cola verdá, a dicí-yoslo y allonxar del mio maxín estos pensamientos repetitivos que comu un  
turullu resuenen nel mio celebru amoriándome col so incesante son.*

*De secute sacó la mano d'ente les sábanes y tiró'l despertador al suelu. Enfocicada pol rútu que la despertara sacándola del suañu, ximiélgóse na cama y encontró col brazu del so home. Allegóse y abrazólu intentando contaxase del so calor. Apenes tuvo así unos minutos. Coló de la cama, foi pal bañu y el ruxú de les cañeríes esconsoñó'l soníu d'unes pallabres que-y aportaron dende'l cuartu. Dixo daqué baxo la ducha, ensin ganes. Al colar punxo l'albornoz y yá na cocina deseyó tenehu delante, quería dicí-ylo. Dicí-y de la meyor de les maneres que tenía un amante. Dende fai meses, des que una nueche se presentara nel so suañu tan gasayosu, tan gayasperu ¿Un amante maxinariu? Non, un amante de verdá que compartía la so cama, la de los dos, mientras él dormía y ella lu recibía nel calor de los sos suaños, nel requexu que cariñosamente toles nueches preparaba ente les sábanes pa sentir el so cuerpu, les caricies, los llabios, l'aliendu.*

*Sí, intentó dici-y que nada yera lo mesmo. Que taba perbién lo del viaxe d'aniversariu a Méxicu pero que nada-y tomaría'l so cariñu, tol amor tenía lu reserváu pa unes nueches ayenes a él. Pero nun pudo. Y fixo'l zumu de naranxa que dexó na mesa. Y preparó les rebanaes. Y punxo'l lleche nel microondas. Y echó-y zucre y descafeinálu na taza. Y recibiólu con un buenos díes mentantu dende la ventana agüeyó los paragües baxo la muga y más allá de la escombrera maxinó unes foles afalagando'l sable.*